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El diario de Antía

H
Martes, 30 de octubre de 1982

Querido diario:

oy taMbién hemos ido a casa de mi prima Adela a jugar. La tía 
dice que mamá está con las migrañas y que en casa hacemos 
mucho ruido. Esta tarde le he contado a mi prima que mamá 
no nos deja coger el ascensor, pero que María y yo nos monta-

mos cuando no hay ningún vecino en el portal. A mí me duele el estómago 
cuando el ascensor pasa por el tercero porque siempre pienso que mamá va a 
abrir la puerta y nos va a pillar, pero nunca lo ha hecho. Cuando llegamos al 
cuarto, yo le digo a María que mire por el hueco de la escalera y si no hay na-
die, bajamos. A veces se ha apagado la luz cuando estábamos bajando y las dos 
hemos salido corriendo a oscuras a tocar el timbre. Que se apague la luz me 
parece una señal de que somos malas, pero Adela dice que no diga tonterías, 
que las señales no existen. A María le da la risa cuando lo hacemos, pero a mí 
en el fondo no me gusta nada. Adela dice que ella también lo hace y que su 
madre no se da cuenta y si nadie se da cuenta nadie tiene por qué saberlo, dice 
mi prima. Me da dolor de barriga cada vez que alguien dice eso: «nadie tiene 
por qué saberlo», porque eso fue lo que mi padre le dijo a mi madre antes de 
cerrar la puerta de la calle, «nadie tiene por qué saberlo». 

Mi tía nos dejó a las ocho en el portal porque se tenía que ir al dentista, 
no había nadie y volvimos a hacer lo del ascensor, cuando hemos mirado por 
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el hueco de la escalera unas señoras con unas carpetas azules salían de casa. 
Una era pelirroja de mentira y miraba a mamá con un dedo levantado, otra 
tenía el pelo muy largo y muy liso. La del dedo se parece a mi profesora de 
matemáticas. María me ha preguntado muy bajito si esas eran las migrañas, 
yo no lo sé porque una de ellas era muy guapa y migraña suena a verruga 
peluda o a huevo de piojo, pero le he contestado que sí; «pues que se vayan 
al guano» ha dicho María. Mamá nos ha oído, ha mirado hacia arriba y nos 
ha visto. Cuando hemos entrado en casa tenía hipo, pero no de ese que se 
quita tapando la nariz y cerrando la boca, sino del que te da cuando lloras 
y no quieres, como el de los escalofríos de la fiebre. Bueno igual eso no es 
hipo, pero a mí me ha dado pena y por eso mañana le voy a decir a Adela 
que ya no voy a coger más el ascensor. A María también le ha dado pena, 
salió corriendo hacia el salón, se puso de puntillas enfrente del aparador, giró 
la llave y cogió la botella transparente. Mamá se la ha quitado de las manos, 
pero no estaba enfadada porque le dio un beso en la cabeza. Mamá y yo 
hemos sonreído porque María ya llega al aparador de puntillas. 

Cuando mamá se bebe el líquido transparente se enciende un cigarro 
muy largo, agacha la cabeza con él en los labios hacia el mechero y se le cae 
el mechón que se tiñó de rojo. Yo siempre pienso que se lo va a quemar, pero 
entonces levanta la cabeza y mira por la ventana, yo también miro hacia el 
patio, pero no veo nada más que las cuerdas de tender que compartimos con 
la vecina y que giran con unas ruedas que suenan viejas. Mamá está muy 
guapa cuando se le cae el mechón rojo y mira al tendal. 

Hoy mamá solo ha bebido un vaso, ha puesto la botella encima de la es-
tantería y María se ha enfadado porque allí no llega, ni siquiera de puntillas. 
Se ha puesto a llorar y mamá se ha apretado la cabeza con las manos, yo he 
ido corriendo y le he tapado la boca porque a mamá cuando lloramos le due-
le la cabeza y yo no quiero que le duela la cabeza porque se mete en la cama 
y ya no cenamos las tres juntas. Pero hoy mamá se ha mordido los labios y ha 
mirado al techo, luego nos ha cogido de la mano y nos ha llevado a su habi-
tación. Encima de la cama había galletas Príncipe, gusanitos y magdalenas de 
la Bella Easo, también había chocolate sin avellanas y una botella de Fanta. 
Nos lo hemos comido todo y luego María le ha pedido a mamá que hiciese 
la tienda de campaña. Mamá dobló las almohadas y nos levantó la tienda 
con el edredón de trozos que la abuela le hizo unas navidades. Las tres nos 
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metimos dentro y jugamos a buscar las migas, yo cogí algunas muy gordas, 
pero casi todas las encontró mamá. Había manchurrones de chocolate, pero 
las tres hemos hecho como que no los veíamos. María ha dicho que tenía 
frío y mamá nos ha dado dos tapones del líquido blanco, enseguida nos ha 
entrado calorcito y risas. 

El camisón de mamá es suave, María se duerme con uno de los lazos del 
cuello en su boca, pero yo prefiero dormirme con la cabeza debajo del pelo 
de mamá porque es muy calentito y huele como cuando llueve. 
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