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Voces por aplaudir
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Celia Herrero forja
un espejo que, sin
juzgar, te devuelve
la mirada atus
trozos de mundo

Funcionan como faros los
grandes nombres de la li-
teratura. Iluminan, orien-
tan al lector para evitar que
estampe su tiempo entre
riscos, pero quien haga de
esas luces su dnica ruta co-
rre el riesgo de perderse
otros horizontes, miradas
de su tiempo, acantilados
y voces todavia por aplau-
dir. Celia Herrero Medina
pertenece a esa galaxia de
estrellas que escriben fue-
ra de los panteones por azar
o pura injusticia y la ‘La te-
larafia violeta’ es la prueba
de ello. Este conjunto de
doce relatos funciona como
un ejercicio de estilo, con
piezas ejecutada cada una

con un material distinto,
ora una suerte de diario,
ora un cuento mitolégico
que no lo es tal, aqui una
escena teatral y después un
punado de escenas que
conforman una pequeia
pelicula. La forma evolu-
ciona, cambia, hipnotiza,
pero algo permanece pagi-
na a pagina. Una sutileza
en el contar, una sensibi-
lidad en el narrar, historias
cercanas y cotidianas pasa-
das por un delicado calei-
doscopio.

Todas o casi todas son
mujeres, nifias, ancianas,
presentes o fantasmas, ha-
cedoras o quitadoras de
vida. La telarafia no es vio-
leta por casualidad. Hay un
divorcio contado por los
ojos de una nifa, hay una
amiga que secretamente
desea la novia de su mejor
amiga, hay un crimen que
no se cuenta y resulta asi
todavia mads terrible, hay
un drama atado a la rutina
que puede estallar en una
tostada, la asistenta que
desde su posicién de apa-
rente subordinacion teje y
desteje la suerte de sus se-
noras, los celos tan enfer-
mizos que llegan a conta-

minar a dos hermanos...
«A mi me ha parecido
que le daba un beso al rey
Baltasar. Se lo he dicho 'y
él se ha renido. Me gusta
como rie el papé negro de
mi prima Adela porque pa-
rece que se va a Tompery.

La autora

Celia Herrero, madrilefia
de lazos asturianos, perio-
dista, madre y mujer or-
questa, va concentrando
pura vida y la describe a
sorbos, con rasgos inacaba-
dos, dejando un espacio al
lector para que se acerque
y los culmine. La narraciéon
funciona asi a varios nive-
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les, con historias que avan-
zany son también pretex-
toy lumbre a la que arri-
marse, un calor que remue-
ve en la caja de emociones
que cada uno lleva a cues-
tas, un potaje con dosis de
erotismo tan concentrado
como arrebatado.

«Aquel viernes sabia que
no iba a regresar hasta el
lunes, por lo que no tuvo
que tomar precauciones.
Sacé del baul las fotos 'y
mird uno a uno los albu-
mes tratando de encontrar
en qué momento la mira-
da de Miguel habia cambia-
do. Se coloco de pie frente
al espejo y se fue desnu-
dando lentamente, buscan-
do un rincén de si misma
que invitara al deseoy.

Espejo

Porque todos fuimos nifios,
hermanos, madres, enga-
fiados 0 mentirosos, xanas
o soniadores de ellas, deseo
y deseados. Todos fuimos
la cria a la que visten boni-
to para que asuma un cam-
bio que rechaza, el enamo-
rado que lo niega pero si-
gue con la mirada cada ges-
to de su obsesion, el fami-
liar que miente queriendo
curar. Herrero forja en 152
paginas un espejo que sin
juzgar, te devuelve la mi-
rada a tus trozos de mun-
do.

Adornos aceptables

‘La llama’ retine
«los ultimos
esfuerzos» de
Leonard Cohen
como poeta

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

La poesia es una cualidad abs-
tracta y un género literario
concreto. Un cantautor es al-
guien que interpreta sus pro-
pias canciones, frecuente-
Imente con una guitarra. Acla-
rado esto, no es extrafio que
los cantautores talentosos
establezcan alguna clase de
relacioén con la poesia: sus
canciones pueden causarnos
una honda impresion esté-
tica, una intuicion de belle-
za, una chispa de revelacion.
Sin embargo, que esas can-
ciones contengan poesia no
significa que sean poemas.
Para comprobarlo, basta con
leer su letra despojada de la
musica que la acompania y de
esa voz, generalmente ento-
nada, que lainterpreta. A me-
nos de que uno sea un fan
irreductible, afrontar los can-
cioneros de los grandes le-
tristas como si fuesen libros

de poemas es un ejercicio fa-
tigoso.

Entre esos grandes letris-
tas, Leonard Cohen es uno
de los que mas cerca se ha en-
contrado de la poesia. De un
modo incluso biografico: es-
tudi6 Literatura en la univer-
sidad y public6 varios poe-
marios antes de grabar su pri-
mer disco. La critica lo situd
entre los jovenes mas pro-
metedores de la literatura ca-
nadiense angléfona. Sin em-
bargo, con treinta y tres afios
comenz6 con la musica. No
seria un cambio radical. Sus
canciones estarian siempre
llenas de guifios librescos y
ambicion literaria. Lorca,
Byron, la Biblia, Cavafis,
Whitman o Ginsberg son
solo algunas de sus influen-
cias.

‘Lallama’ retine «los ulti-
mos esfuerzosy de Leonard
Cohen como poeta. Antes de
morir, trabajaba en una se-
leccién de sus versos. El vo-
lumen que llega ahora a nues-
tras manos contiene en rea-
lidad mas que eso: las letras
de sus tltimos cuatro discos,
el discurso de aceptacion del
Principe de Asturias, algunos
dibujos, alrededor de sesen-

ta poemas inéditos y una se-
leccién de las notas (general-
mente en forma de versos:
aparentes esbozos para futu-
ras canciones) que el musi-
co escribia en libretas que
acumulaba de un modo caé6-
tico. Su hijo Adam cuenta en
el prélogo del libro que, en
una ocasion en la que busca-
ba una botella de tequila, lle-
g0 a encontrar una de esas li-
bretas dentro del congelador.

El conjunto puede ser algo
irregular y parte de €, espe-
cialmente las notas, incurre
con frecuencia en lo anécdo-
tico. Sin embargo, los poe-
mas de Cohen tienen inte-
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1és por si mismos. Aguarda
en ellos esa caracteristica fa-
cilidad para la repeticién tal-
mudica (Dylan dijo que las
canciones de Cohen son en
realidad oraciones), pero
componiendo piezas que
abarcan un espectro inespe-
rado que va de lo asperoalo
humoristico. Cohen es ca-
paz, por ejemplo, de termi-
nar un poema en el que ce-
lebra la belleza del mundo
con estos versos: «Cuanto
agradezco / minuevo anti-
depresivoy. O de dedicarle
un poema a Kanye West, el
inconcebible rapero que se
compar6 con Picasso: Yo soy
el Kanye West de Kanye
West / el Kanye West / del
gran cambio falso de la cul-
tura de pacotillay.

La puesta en cuestion de
la propia importancia es uno
de los temas mas llamativos
sobre los que vuelve Cohen
en sus poemas. «Yo llamo a
mi trabajo / Adornos Acepta-
blesy, escribe. El lector son-
rie cuando al volver la pagi-
na encuentra unos versos
que, como tantas de sus can-
ciones, aciertan de lleno en
el centro mismo de la poesia,
sin el menor adorno: «En mis
rezos pido valor / ahora que
soy viejo / para saludar al frio
/ yla enfermedad // En mis
rezos pido valor / en lano-
che / parallevar la carga. / Ali-
gerarlay.
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A seguir

Un poemario que es una
novela de detectives en la
que se entremezclan géne-
ros como la ciencia ficcion,
el histérico y el policiaco
para hablar de dos cuerpos
robados y, en el fondo, una
hermosa historia de amor.
Xaime Martinez (Uviéu,
1993) vuelve a sorprender
en Su NUevVo poemario en
una muestra mas de por
qué tiene una capacidad en-
vidiable. Asi, combina la es-
critura de obra propia, tan-
to en asturiano como en
castellano, con la compo-
sicién de canciones y la tra-
duccién, de manera que en
este mismo mes presenta
este libro, la traduccion de
‘La Torre’ de Yeats al astu-
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riano y el disco ‘Osculos
d’agua nel Imperiu Asturia-
nu’ que ya es uno de los
acontecimientos de la tem-
porada. En broma, comen-
taba en una entrevista re-
ciente que los amigos le lla-
man la Rosalia de Teatinos.
En serio, es una de las men-
tes mas brillantes, talento-
sas y con una sensibilidad
mas flexible y productiva
del momento. A seguir,
como sombra que se sabe
refugio.

La verdad es una Harmony

Stella del 62

Un patarrealista ardiendo solo en una calle de Dublin
y un tenue brillo en las palabras de los nakers.

Quise decirtelo, pero no era tan facil,

quise decirte: van a pasar cosas horribles,

pero la seduccion de la distancia...

Un patarrealista ardiendo solo en Tara Street,

volviendo con su guitarra

de un open mic en algin pub del centro

cuando atn no estaba inventado el patarrealismo,

td me decias: dime la verdad, y yo te decia:

la verdad es que estoy solo y que estoy ardiendo,

la verdad es una acustica barata de los anos sesenta,
esta Harmony Stella, y es también

un poeta latino que se muere cuando cumplo un afo.

Un patarrealista en llamas en la calle mas sucia de

Por qué viniste a visitarme?

[...] Dublin.

No lo dejé bien claro en mis canciones?
Pero pensaste que No era mas que un juego,
sin conocer el frio de las dguilas.

Un hombre anciano baila en Moore Street
con un traje cosido de sonajas, y lo cierto,
la verdad es que no es nada mas que un juego

(un juego peligroso),

y no puedo negar que la verdad
es también un local que vende noodles junto a

[...] Connolly Station.

Un patarrealista en combustién oscura
sobre la madrugada sola de Dublin

y una guitarra que no arde
y un coro de borrachos

y un pajaro de sombra en las alturas

Mujer sin identificar. 25-30
anos. Causa de la muerte:

improbable

Mi infancia fue aburrida.
Eso, tal vez,

explique lo demas.



